Бывает, приспичит зачем-то написать рассказ. Начинаешь пыжиться, тужиться, выдумывать, комбинировать, склеивать и резать сюжет, а голове, кроме неведомо откуда взявшихся безликих, мешающих и все запутывающих, как «двоих из ларца» Лунина и Полунина, ничего оформившегося нет — одни туманные обрывки сталкивающихся друг с другом неясных мыслей.

Вывод — не надо тужиться, пока не созрело: ничего выдающегося и примечательного, кроме возможного разрыва глазных яблок, все равно не получится.